One Tree Hill S06E03

Voiceover by Haley

Did you ever wonder what it would be like if you weren't you anymore?

If you were suddenly gone, how would your world react?

Whatever you imagined is wrong. There;s nothing romantic about death. Grief is like the Ocean. It's deep and Dark and bigger than all of us. And pain is like a thief in the night. Quiet. Persistent. Unfair. Diminished by time and faith and love. I didn’t know Quentin Fields but I’m jealous of him because I see how his absence has affected the people that did know him so I know that he did matter to them. And I know he was loved. People say Quentin Fields was a great basketball player. Graceful. Fluid. Inspiring. They say on a good night it almost seemed as though he could fly. And now he can.

_____________________________________________________

Denise (Q's mother): I wanted to thank you for standing up for my boy the way you did in that last game. It’s a shame that we have to meet like this.

Lucas: Yes, ma’am, it is.

Denise: Coach Taylor, Quentin always had so many nice things to say about you. And you too, Nathan. I really appreciate you boys comin here. But I mostly wanted to say thank you to this one. My son has always loved basketball but the day I can tell you, the day I came home and found him reading a boo, it about gave me a heart attack. He said, Mommy, Mrs. James-Scott, she don’t play. She almost as bad as you are. I realize that you are all trying to help him live up to the greatness God gave him and you should be proud of that.

Haley: Your strength is inspiring.

Denise: My strength is from Jesus Christ. I am going to miss my baby boy for the rest of this life but I know we are going to see him again and our faith will see us through.

_______________________________________________________

Lucas: Quentin, uh... was a great kid. he was the leader of this team and i know that he was your friend. I wish... I could take this pain away, but I can't and I'm sorry.

Skills: It's okay to feel angry. It's okay to feel the pain. It's even okay to hate the person that did this, but when that anger and that pain and that hate becomes too much for you, you come see me, nate or luke. Understand? We are your family, and we gonna get through this togeather.

Nathan: You guys know that Q was working out with me, helping me with my game. And that's how I am gonna remember him......strong, happy, playing the game he loved. I want you all to find your own best memories of Q and hold onto them. 'cause that's where he still lives, and he always will.

_______________________________________________

Peyton (to Brooke): Life's too short Brooke, to fight, to be miserable....... to let the bitter ones change how awesome you are.
____________________________________________________

Nathan: Having dealt with parent insanity, I just wanted to check your head and see how you are doing. The thing is, the two of us have been down very similar roads. I mean, we were in the same cliques. We both felt the same pressures, same expectations. Our parents were like children. And we both grew into kind bad versions of ourselves way too fast. So I think you know and get it.

Brooke: They never really gave us a chance did they? Our parents?

Nathan: They didn’t know how. Look the thing is you made your dream happen, alrught? And even though I didn't quite get there, when it was taken away from me, I dealt with it alone. That was stupid, selfish and wrong. So if your mom tries to take your dream away from you and you feel that same pain like I did, I’ve sort of been there okay? .... And I’m going to be kind of pissed off if you don’t come talk to me about it. Thank you for coming today. It means a lot. I know you didn't know quentin, but....... it doesn't surprise me that you're thinking about other people when all this stuff is going on with you. That's not bad for a girl who never had a chance. Come here. (Nathan and Brookr Hug).

________________________________________________

Jamie: I want to go. Quentin was my friend and I want to say good-bye too.
Haley: It’s going to be really sad, buddy.
Jamie: I’m already sad.
Haley: You’re right. Quentin is your friend and a good one You should say goodbye.
________________________________________________
Haley (in class): You know what? Um....you guys asked me what the point was to all of this, school, literature................life. And , uh ........ I said there was no point. And that's not true. What I should have said was, "I don't know". Because the truth is, not long ago, I sat where you are and wondered exactly the same things. When something that's tragic and evil and unexplainable happend like losing someone forever...........I still wonder .......... just like you do. Alright, everybody, get out a piece of paper and pen.
Samantha: Why?
Haley: Because this is a literature class. When archaeologists uncoverlost cicilizations and they unearth their worlds that have long been since been destroyed, you know what they find most often? They find stories ...... ancient languages, words, inscriptions from people who have been gone for thousand of years, because chances are, like you, they wanted to know, "Whats the point ?". And they wanted us to know that they were here, you know ? .......... like......... they told their stories, and they tried to make sense of their lives and their worlds and their tragedies. So that's what we are gonna do. So I want you to write something, anything at all, about Quentin Fields. If you knew him, write a favorite memory. If you didn't know him, write what you think the point is of all this for yourself and your life and your time here. This is a literature class and that's what writes do. We put pen to paper in times of devastating tragedy. And we try and make sense of it. Maybe we will find some clarity in some of those words. Maybe we will find peace.
Haley takes a marker and writes on Quentin's desk: "He who does not weep, does not see."

One million of reasons.

For the breeze... for the quiet... for the silence... for the music and the tress... for the melody and the solitude... for the suffering and the happiness... for the illusions and horizons... for the roses and the thorns... for the rainbows and rivers... for the time and the eternity... for the day and the night... for the rest and the frenzy... for the color of your tears and the taste of your goodbyes... for the joy and the smiles... for the dawns and the declines... for the luxury of the humility and the victory of the rain... for the halo of your look and the aura of your heart... for the inspiration... for the Holy Road... for the dance and the melancholy... for the nostalgias and awakenings... for the cracks on the grass... for the solitude of the crowd... for the sun and the mountains... for the shade and the twilights... for the profile of chimeras and the majesty of decay... for your generosity and goodness... for being able to be part of it... for the imperfection... of the succession of chances... for the reluctance to abandon... for so many mornings... for so many embraces... for so many cracks and salvations...
for the caress of the skies... for the stimulus of the fail... for the softness of the rock... for the tenderness of memories... for perfection of the imperfection... for the company of lonesomeness... for the faithfulness of the defeat... for the teaching from the isolation... for the pattern of the unknown... for the errors and certainties... for the Heaven... for opening up my hands and find out they are empty... for the touch of the scent from your recondite longings... for...

Aplastamiento de las gotas. Cortazar

Yo no sé, mira, es terrible cómo llueve. Llueve todo el tiempo, afuera tupido y gris, aquí contra el balcón con goterones cuajados y duros, que hacen plaf y se aplastan como bofetadas uno detrás de otro, qué hastío. Ahora aparece una gotita en lo alto del marco de la ventana; se queda temblequeando contra el cielo que la triza en mil brillos apagados, va creciendo y se tambalea, ya va a caer y no se cae, todavía no se cae. Está prendida con todas las uñas, no quiere caerse y se la ve que se agarra con los dientes, mientras le crece la barriga; ya es una gotaza que cuelga majestuosa, y de pronto zup, ahí va, plaf, deshecha, nada, una viscosidad en el mármol.
Pero las hay que se suicidan y se entregan enseguida, brotan en el marco y ahí mismo se tiran; me parece ver la vibración del salto, sus piernitas desprendiéndose y el grito que las emborracha en esa nada del caer y aniquilarse. Tristes gotas, redondas inocentes gotas. Adiós gotas. Adiós.

Thanks

Thanks for the sun... and for the clouds.
Thanks for the loneliness and for the company.
Thanks for letting me be... for guiding me to the stars...
Thanks for sharing the roses of this trip... for paying homage to the skies...
Thanks for the music... and for the silence... for the wind and the rainbows...
Thanks for the hopes and the mountains... the water and the mornings...
Thanks for the friends and the enemies... for the achievements and the fails...
Thanks for the light and the shadows... for the Happiness and the Holy Sorrow...
Thanks for everything... thanks.

Cracks of illusion II

You were there… pervading everything… like the dew over the grass through the infinite dawns all around. Moments tinged with millions of hopes that presaged just tragic endings…
Today, in the middle of so much harmony, magnificence, in this paradise of revival and cruel renewal, at last… all my suspicions… fears… have been revealed.
Yes! You were there all the time… silent, wrapped in a deafening silence. Now I can recall the scent from that silence, those previous instants before the tragedy. Those crumbs of eternity that will accompany me until a perpetual vigil takes over myself and… you will come to me to caress me as well. Because… no doubt… you will caress me.
I am seeing you the scene… the most important one I could star ever: I am waiting… waiting for you. Solitude is my best friend, my accomplice… my last ally. It is a time in which tinsels wither, where all the accessories melt into Nothingness… in which everything is what it looks like.
And I see you coming to me… You don’t dress in black. I am not surprised about it. You are not wrapped in mystery. Your countenance is freed, your silhouette covers everything like the sun above the clouds. You came because you must. I bless your arrival because I have to. You smile at the time to contemplate me. You smile as none ever before. Such a wonderful smile! You stretch out your hand. I take it. It is warm and friendly. I look in the eye: green as the most beautiful meadow once was created. And your expression… I sense the act is about to conclude… the circle is about to close.
A curtain of silence surrounds us. I contemplate your look again. How many things I would like to tell you! How much to do left! How much remaining!
Between us there is no need of words. I understand that our spirits are fused… we are not two, but just one. You have just realized.
The soft pressure from your hand indicates me the moment has finally arrived… we must cross the frontiers… Music and chords… meadows and uncultivated lands… concerts and remoteness… sensitivities and atrocities… all my pusillanimity and pathos…
It is not possible to change what is written. It is not possible to hide the soul into the junk.
My feet start moving… We go hand by hand, together soul and body… Darkness… Oceans of darkness… My hand is warmly oppressed… I look at her… the most extraordinary smile flood her face… I do understand… I start smiling as well… lightly but sincerely…

I don’t know how much time has passed. I wake up literally drenched. I probably got unconscious. I tremble because of cold. The ecstasy of sunrise is coming to an end. After a while, in my timeless world I get in the car and start driving. I can’t think. I feel feverish. However, deep inside everything seems to be in its right place. Again, on the road. A road… a path… an unknown fate… destination. From the mists of my hallucinations I can see the gift of a scenery extraordinary… trees as golden apostles… the rain as the breeze from thousands kingdoms… solitude as the most faithful friend in the maze of the hesitation…
Something, probably the singing of the mermaids of my heart, reminds me the notion of time. How curious! Thoughts as daggers… darts of consciousness… and the truth from the rain is again revealed to me: Time is the only thing we all have…
I see a small town arisen from the ashes of my dreams. Just some houses built in the bowels of precious mountains… I would swear they taste of truces from needed wars. I must rest. My whole being needs it. Rest in peace my friend. Nourishment for your halo. An inn… a roof… in an unsheltered procession.
The shower will not clean my blindness, neither the food…
Despite my lack of physical strength I go for a stroll. It is a beautiful night. Sad and mysterious like life itself. Empty streets of a winter showing its best galas. Faithful and alone… walking through the walls of a destination already determined. That sense of lost gives me such a purifying sensation! Small treasures… there… so close… so far away…
A succession of houses… a parade of alleys… a trap in a world in disguise. The streets were made with cobbled paving. The facades show the greatness from a splendor now in decay. None around. Just shadows on duty. Out of the blue, someone shows up taking his taciturn look with him. He disappears as if he had never existed before.
I keep walking. How odd! The village tastes of semi-darkness. A heady cold embraces every single house… each life, now hidden behind those perennial walls… lives probably close to the chimney willing to remember no more… still and hopeless… powerless and doomed…
I imagine the softness of their predictable conversations, printed on the air forever… the color of their looks… the aversion to the horizon… the siding of their bravery…
A tempest of sadness takes me adrift. A drift made of an infinite desolation that bathes the most profound parts of my soul.
By breathing in the cold… filling myself with impossible desires left by others in the sanctuary of light, I sense from the bottom of my heart that any moment must be good to die.
From far… very far away it comes the pitiful bark of a dog, bark that takes me back to reality. And here I am: embracing the ecstasy of freedom… in the middle of a street with no name, in a village with no name… with a nameless destination… a nameless fate… looking at the black sky feeding myself with premonitions of a hopeless future, awaiting that holy sign that takes me to fuse into the Nothingness and constitute the ending of an existence which should never have started…

Just you

It is much more than you could think... Like the snow caressed by the purest breeze still untamed... It is the wanted side of the moon... Probably just the rumor of thousands of unknown vagabonds...
It is the tunnel of your hesitations... the rhydms of your tremor, the beat of your nostalgias, the melody of endings never finished...
Perhaps, it is just you, the mere reflex from a mirror so many times shattered by those fears that prevented you from embracing the eternal dawn...
Beyond all the determinations and closer than you might think, there is always, -pertinacious and stubborn-, the rare pureness of the truth... saving you... whispering you all the futures and pasts that make you feel the one that you are... that soulful and lonesome shadow, willing to marry solitude because that's the price to be free...
It is the end whose taste is in beginning... it is the consolation for the reward always refused...
It is the fate because of your foundations... It is the pilgrimage in homage to those who made you the way you are... It is, in the end, the glory of countless knights from ancient times in which there were queens and kings, princess and princes... times where dreams always came true...
It is you... just you... the one who can change the world... the one who can rest in peace... the one who was blessed in an uncultivated land of jars... just you... you...

Pio Moa. Sobre la barbarie republicana en España.

Se escandaliza el héroe de Paracuellos de que haya quienes muestren "resistencia a investigar" sobre las fosas y demás. Y tiene algo de razón por lo que respecta al PP de Rajoy, empeñado en mirar a un futuro de color de rosa y en inglés, y olvidarse del enfadoso pasado. "¡Claro!", dirá el ciudadano corriente, "¡tiene un pasado tan brutal ese partido...!"

Pero algunos no sólo no nos oponemos a la investigación, sino que hemos investigado abundantemente, mientras que han sido los amiguetes del citado héroe quienes han procurado por todos los medios ocultar los resultados de la investigación. Así que resumiré tan solo uno de esos resultados, suficiente a mi juicio.

Ante todo, los crímenes de la guerra son originados por el hundimiento de la legalidad. El problema crucial y decisivo consiste, por tanto, en quiénes y cómo hundieron la legalidad republicana. Ese problema, de cuya solución dependen todas las demás cuestiones, creo haberlo resuelto definitivamente: fue el Frente Popular, compuesto, de hecho o de derecho, por comunistas, anarquistas, golpistas republicanos, golpistas separatistas y racistas del PNV. Hacer pasar por demócratas y republicanos a estos partidos constituye a su modo una verdadera hazaña, que debe reconocerse a sus promotores, pues han conseguido hacerlo creer a la mayoría durante muchos años. No por ello deja de ser un fraude colosal, del que derivan tantos otros.

Si esos promotores no creyesen que podían apuntalar el fraude explotando los sentimientos de las gentes desinformadas, ni el Gobierno, ni Garzón ni el héroe de Paracuellos habrían dedicado una fracción de segundo a pensar en los muertos. Les dedican atención pura y exclusivamente por eso, porque, por una alquimia prodigiosa, los restos de aquellas personas se transforman, setenta años después, en rentas políticas contantes y sonantes. Por ninguna otra razón se ocupan de ellos, y para el caso viene bien recordar las palabras de Gregorio Marañón dedicadas a aquellos "demócratas": "¡Qué gentes! Todo es en ellos latrocinio, locura, estupidez (...) Tendremos que estar varios años maldiciendo la estupidez y la canallería de estos cretinos criminales, y aún no habremos acabado. ¿Cómo poner peros, aunque los haya, a los del otro lado? (...). Y aun es mayor mi dolor por haber sido amigo de tales escarabajos."

Los desenterradores no sólo son amigos sino que se identifican de lleno con quienes Marañón calificaba tan dura, pero acertadamente. Y tal como el Frente Popular destruyó la legalidad republicana, estos están corroyendo todos los días la legalidad democrática nacida de la transición.

Es el colmo del descaro la pretensión de pasar por serias las "investigaciones" en curso sobre las fosas, realizadas por gente ideologizada hasta la médula, ignorante voluntaria de la historia real y documentada, y subvencionada generosamente desde el poder. Investigaciones típicas de una mentalidad y poder totalitarios, como la misma ley de "memoria histórica", al estilo de las que podría practicar el régimen cubano. O el mismo héroe de Paracuellos, para el caso.

Reasons.

Being alive and dedicate time on your passions are the most powerful and true reasons to keep going.

Cracks of illusion. Part 1

“When someone doesn’t know something, what a pity is! If they don’t like it, don’t look at them; If they do, do it with respect. It is the least thing according to the rules of the most basic education” Jorge Puyo Navarro. Notes from the life of a shepherd.


‘By listening that melody, those celestial tunes, I used to feel at other worlds, true paradises in which holy fragrances from gardens and oasis of recondite deserts, were caressing my pale countenance curved with wrinkles like beautiful cracks that showed to the world how tired of living I was…”
I am forty three years old and this is the story of my life… of my beautiful and sad life. A story about deceptions and lies, shadows and falsenesses but as well, dreams and utopias, chimeras and eternal sunsets.
I write these lines as my testimony, my only valid one, the only on which I can feel proud of.
Probably what is going to be declared, sounds sad but life sometimes is that way… most of the time… Nothing happy remains save some ephemeral moments that immediately after, disappear.
I don’t write to become appealing. I do know a lot of people will detest every single word on these pages, every letter… However others will get reflected though and in their silences, in the loneliness of their spirits, will thank me for the fact that somebody dared to rebel himself against this pantomime called Life.
I look around and I don’t see anything, anyone. Since long time ago that is the way that possesses me. It is a cloudy and cold day in December. Christmas time is about to come but I am not here, there… but somewhere… absent, very far away from the known limits…
Probably I will never return. I drive, -faithful and alone. What time is it? Where am I going to? What is my destination? I don’t want to know it. I am not interested in those trivial things anymore. I just feel the need of keep going… straight forward… forward. Why are you fleeing, ask the skies? Am I? Questions floating on the wisdom of the hesitation. Questions and no answers or… answers banished for the sake of the human cowardice…
Wind is holding my breath… wind… my ally… my accomplice. Yes! I admit! I am exhausted! It’s a turning point. My life became meaningless. I was defeated before the duel. My melancholies and nostalgias took over my own. They remember me how old my spirit is and that my life time is over.
Music plays on the radio. I flow… It makes me fuse with the perennial whispers of a time without thorns. The rain is dropping with a poetical sincerity. The road tastes in harmony going nowhere, everywhere… How wonderful desolation! And the rain increases as if it had listened to my heart… raindrops as daggers but as roses as well…
Whispers from previous dawns order me to stop driving. I get out from the car as if the enigma were going to be fathomed. Before me, a Paradise with a wrong sign: peace, nature, pureness… How beautiful! Time and space don’t exist anymore… Drenched and wet… lost and hopeful… I get obsessed with the parade of an universal truth… so latent… so purifying… I am haunted by armies of decaying dreams… embraced by hopeless shouts of tragedy… For the very first time in ages I deeply feel in peace… That anguish that corrodes everything doesn’t seem contaminate the will of a soul determined many lives ago to touch the stars…

De Luis Cernuda. Peregrino. Peregrinar. Libertad. Destino.

Cernuda peregrino: una lectura.

por Juan Antonio Cardete.



HUELLAS VITALES Y LITERARIAS DE "PEREGRINO".

Aunque obviado por algunos antólogos, uno de los poemas más iluminadores de la postura vital y literaria de Luis Cernuda es, seguramente, "Peregrino", incluido en Desolación de la Quimera. Este poema, escrito en México en febrero de 1961, es testimonio de una situación histórica (el exilio español a causa de la guerra civil) que el poeta consigue trascender. Su reflexión sobre el regreso se hace extensible a un dilema vital de estirpe romántica: integración o rebeldía, conformismo o búsqueda de la autenticidad.

Peregrino

¿Volver? Vuelva el que tenga,
Tras largos años, tras un largo viaje,
Cansancio del camino y la codicia
De su tierra, su casa, sus amigos,
Del amor que al regreso fiel le espere.

Mas, ¿tú? ¿Volver? Regresar no piensas,
Sino seguir libre adelante,
Disponible por siempre, mozo o viejo,
Sin hijo que te busque, como a Ulises,
Sin Ítaca que aguarde y sin Penélope.

Sigue, sigue adelante y no regreses,
Fiel hasta el fin del camino y tu vida,
No eches de menos un destino más fácil,
Tus pies sobre la tierra antes no hollada,
Tus ojos frente a lo antes nunca visto.


El propio Cernuda se planteó el dilema de volver en repetidas ocasiones de su vida. En 1928 muere su madre, deja Sevilla y tres décadas después afirma: "Estaba harto de mi ciudad nativa, y aún hoy, pasados treinta años, no siento deseo de volver a ella" .

El fantasma del regreso reaparece en otras etapas:

"En marzo de 1947 recibí carta de mi amiga Concha de Albornoz, quien hacía unos años trabajaba en Mount Holyoke College, Estados Unidos, preguntándome si aceptaría un puesto allí. Aunque parezca increíble, no había pensado en cómo y dónde habría de continuar mi existencia. Volver a mi tierra, ni pensaba en ello; poco a poco se consumaba la separación espiritual, después de la material, entre España y yo" .

Como la poesía no sólo se teje con hilos de realidad histórica, sino con los hilos de otros versos, puede ser esclarecedor rastrear las huellas literarias de este "Peregrino".

En primer lugar, la de Rainer María Rilke, el poeta nacido en Praga (1875-1926) caracterizado biográficamente por su peregrinar continuo: desde su ciudad natal hasta Sevilla o Toledo, pasando por Alemania, Italia, Rusia, Francia, Suecia, norte de África, Egipto, Suiza... Rilke supone un ejemplo vital de nomadismo permanente en busca del verdadero paisaje interior. No es casual que sea una figura especialmente querida para Cernuda, no sólo como poeta sino como aliento vital: "La obra de Rilke habría de constituir para quien esto escribe una de esas filiaciones entrañables, uno de esos estímulos profundos, que nos son tanto más queridos y necesarios cuanto más extraño y hostil se nos vuelve el mundo en torno" .
Cuando en "Peregrino" leemos "No eches de menos un destino más fácil", estamos ante una afirmación plenamente cernudiana, pero conectada también invisiblemente con una tradición poética que pasa por Rilke, quien en carta del 14 de mayo de 1904 (publicada en Cartas a un joven poeta) afirma: "La gente (con ayuda de convenciones) lo ha disuelto todo hacia lo fácil, y hacia el lado más fácil de lo fácil; pero está claro que nosotros debemos mantenernos en lo difícil" .
No parece descabellado que esa "filiación entrañable" con Rilke, poeta nómada donde los haya, pueda resonar en "Peregrino". Cernuda, que conoce bien las cartas de Rilke, escribe: "Sabida es la importancia y valor que tiene toda la correspondencia de Rilke, no sólo en relación a su obra poética sino, dentro de la literatura epistolar, como una de las más singulares y hermosas que conozcamos" .

En segundo lugar, la huella de Hölderlin, poeta no sólo admirado, sino incluso traducido por Cernuda. Si el eje semántico que hace arrancar el poema es la reflexión sobre el regreso ("¿Volver?"), entre los poemas que Cernuda traduce de Hölderlin está "Tierra nativa", que comienza precisamente con ese lexema ("Vuelve el marino alegremente hacia el tranquilo río") y desarrolla la idea del regreso a la tierra originaria.
Aunque en "Tierra nativa" hay una afirmación del deseo de volver ("También yo volver quiero a la tierra nativa"), la tierra propia parece no poder "calmar las penas del amor", apagar el deseo que convierte al poeta en desterrado perpetuo:

TIERRA NATIVA
(primera versión)
Vuelve el marino alegremente hacia el tranquilo río
desde lejanas islas donde provecho obtuvo.
También yo volver quiero a la tierra nativa,
pero ¿qué he conseguido si no son sufrimientos?

Benignas riberas, vosotras por quienes fui formado,
¿podéis calmar las penas del amor? ¡Ay!
¿O devolverme vosotros, bosques de mi infancia,
cuando retorne, mi tranquilidad nuevamente?

Como si el poeta entrara en diálogo con su propio pasado (vital y literario), en ese tono de recuento final dominante en Desolación de la Quimera, "Peregrino" arranca con una elipsis ("¿Volver? Vuelva el que tenga") que podemos llenar de sentido con huellas como la de Hölderlin.

En tercer lugar, la conexión con el poema "Ítaca" de Constantino Cavafis (1863-1933), a quien Cernuda consideró uno de los poetas máximos de su tiempo , parece evidente. Cavafis convierte a Ítaca en el símbolo del descubrimiento de un destino personal que resulta ser el propio viaje. "Peregrino" retoma esa clave cultural, cerca a veces de la literalidad de "Ítaca", donde leemos en traducción de José María Álvarez: "arribes a bahías nunca vistas"; y en Cernuda, que leyó a Cavafis en traducciones inglesas: "Tus ojos frente a lo antes nunca visto". Pero Cernuda impregna "Peregrino" con su inconfundible apuesta estética y moral: despoja su verso del goce sensorial que persigue Cavafis y radicaliza su destino heterodoxo negando ("Sin Ítaca") hasta esa meta simbólica de la Odisea. Citamos aquí el poema de Cavafis íntegro, en traducción de José María Álvarez:

ÍTACA
Si vas a emprender el viaje hacia Ítaca,
pide que tu camino sea largo,
rico en experiencias, en conocimiento.
A Lestrigones y a Cíclopes,
o al airado Poseidón nunca temas,
no hallarás tales seres en tu ruta
si alto es tu pensamiento y limpia
la emoción de tu espíritu y tu cuerpo.
A Lestrigones ni a Cíclopes,
ni al fiero Poseidón hallarás nunca,
si no los llevas dentro de tu alma,
si no es tu alma quien ante ti los pone.

Pide que tu camino sea largo.
Que numerosas sean las mañanas de verano
en que con placer, felizmente
arribes a bahías nunca vistas;
detente en los emporios de Fenicia
y adquiere hermosas mercancías,
madreperla y coral, y ámbar y ébano,
perfumes deliciosos y diversos,
cuanto puedas invierte en voluptuosos y delicados perfumes;
visita muchas ciudades de Egipto
y con avidez aprende de sus sabios.

Ten siempre a Ítaca en la memoria.
Llegar allí es tu meta.
Mas no apresures el viaje.
Mejor que se extienda largos años;
y en tu vejez arribes a la isla
con cuanto hayas ganado en el camino,
sin esperar que Ítaca te enriquezca.

Ítaca te regaló un hermoso viaje.
Sin ella el camino no hubieras emprendido.
Mas ninguna otra cosa puede darte.

Aunque pobre la encuentres, no te engañará Ítaca.
Rico en saber y en vida, como has vuelto,
comprendes ya qué significan las Ítacas.


En otro poema de Cavafis, "El dios abandona a Antonio", podemos descubrir una solución vital que impresionó y quizá alentó a nuestro poeta. El poema comienza con la invitación a aceptar un destino sin lamentar el pasado, un destino que lleva a Marco Antonio a marcharse de Alejandría:

Cuando de pronto a medianoche oigas
pasar una invisible compañía
con admirables músicas y voces-
no lamentes tu suerte, tus obras
fracasadas, las ilusiones
de una vida que llorarías en vano.
Como dispuesto desde hace mucho, como un valiente,
saluda, saluda a Alejandría que se aleja.[...]

Puede que el "no lamentes tu suerte" de Cavafis esté en los cimientos del "no eches de menos un destino más fácil" de Cernuda, quien en otros textos no había resuelto con tan orgullosa aceptación ese peregrinar vital. Por ejemplo, en un poema de Como quien espera el alba llamado "Tierra nativa", escrito en 1941, el poeta enfatiza el dolor por la tierra perdida:

[...]su recuerdo ahora me traspasa
el pecho tal puñal fino y seguro.
Raíz del tronco verde, ¿quién la arranca?
Aquel amor primero, ¿quién lo vence?
Tu sueño y tu recuerdo, ¿quién lo olvida,
Tierra nativa, más mía cuanto más lejana?

Unos dos años antes de la composición de "Peregrino", Cernuda manifestó su entusiasmo por "El dios abandona a Antonio" en una entrevista: "me parece una de las cosas más definidamente hermosas de que tenga noticia en la poesía de este tiempo" .


UNA LECTURA CERNUDIANA.

Además de las pistas que pueden aportar las huellas literarias citadas, una lectura atenta a la intención con que se concibió este poema podrá ayudarnos a recuperar el sentido del texto. Esa lectura no puede olvidar la "vena rebelde" que señalaba el poeta como esencial para colmar de sentido su obra. En carta a José Luis Cano de diciembre de 1953, Cernuda reivindica: "Pero, ¿por qué excluyes siempre el lado de sombra, la protesta, la rebeldía, que tan visible es? Yo creo que ahí reside lo principal, el motivo principal de cuanto he escrito".

En nuestro poema, auténtica proclama del orgullo de la diferencia, esa rebeldía es clave de su sentido. Se acumulan, sin la estridencia del romanticismo grandilocuente, una serie de expresiones de divergencia ante lo establecido. En sólo dos quintetos leemos: "Mas", "no", "sino", "sin", "sin", "sin", "no", "no", "no", "nunca".
Los valores fundamentales de muchas culturas (la patria, la familia, la integración social, la relación afectiva) son sintetizados con cuatro sustantivos "su tierra, su casa, sus amigos/ Del amor[...]" a los que el peregrino del poema se declara ajeno.

Mas, ¿tú? ¿Volver? Regresar no piensas,
Sino seguir libre adelante,
Disponible por siempre, mozo o viejo,
Sin hijo que te busque, como a Ulises,
Sin Ítaca que aguarde y sin Penélope.

La orgullosa afirmación de "seguir libre adelante" no es ingenua o fatua, está cimentada en privaciones que se aceptan, pilares para una sociedad que el poeta rechaza -en la ficción del poema y en el transcurso de su vida-: la familia (el hijo, el mítico Telémaco), la patria (Ítaca), el amor y la fidelidad de la esposa (Penélope). La alusión a los personajes de la Odisea de Homero, que conforman el mito de una vida aventurera que busca el regreso, da un valor universalizador al poema. No es sólo la rebeldía frente a la España de la dictadura franquista y de la sociedad contra la que choca la opción vital y creativa de Cernuda, sino la negación romántica que proclama el desajuste del creador con "esta sucia tierra donde el poeta se ahoga" (como dice un verso de "La gloria del poeta", poema de Invocaciones).

La oposición semántica rebeldía/fidelidad se ilumina con dos usos de la palabra "fiel". El primero apunta a una fidelidad que pide el patrón social ("Del amor que al regreso fiel le espere"); pero el segundo afirma una paradójica fidelidad rebelde, fidelidad a la propia aventura personal: "Fiel hasta el fin del camino y tu vida". La cercanía de "camino" y "vida" favorece una metáfora espejo (camino = vida) y nos coloca ante un concepto de vida como permanente peregrinar.

A dos versos del cierre ("No eches de menos un destino más fácil") se nos revela finalmente de qué está hablando todo el poema, que podría titularse perfectamente con el sustantivo "destino". Cernuda cierra "Historial de un libro" precisamente con estas palabras: "ya lo dijo hace muchos siglos alguien infinitamente sabio: ´carácter es destino´". El sabio aludido es Heráclito, que resuena en este poema en el que el destino de nuestro peregrino es inseparable de su ethos, su comportamiento, esa opción vital de libertad no sometida.

Con las dos frases nominales "Tus pies sobre la tierra antes no hollada" y "Tus ojos frente a lo antes nunca visto", el poeta pone el broche a su reflexión. La sobriedad del lenguaje (elipsis hasta del verbo) lleva pareja la contundencia de la postura ética. No son elucubraciones injertadas, es una constatación de una opción personal. "La tierra antes no hollada" actúa como sencilla metáfora de afirmación de la diferencia, la heterodoxia. Esta postura distingue a Cernuda de muchos otros poetas coetáneos. Él mismo escribe una anécdota sobre su época de alumno de Pedro Salinas en la universidad de Sevilla: "Recuerdo que en cierta ocasión, al mostrar a Salinas un trabajo mío donde afirmaba que ´el poeta es siempre un rebelde´, Salinas me replicó que esa era la única parte del trabajo en cuestión con la que no estaba de acuerdo" .
El poema no se prolonga en explicar cómo sería ese destino, nos coloca en él: con nuestros pies pisándolo y nuestros ojos abiertos ante ese abismo. La pregunta inicial de "Peregrino" ("¿Volver?") se resuelve en enérgica afirmación de un modo de vida, que en Cernuda es lo mismo que decir un modo de literatura, alejada del "sillón en academia" y la "certeza burguesa", conceptos presentados críticamente en el poema "Desolación de la Quimera".
El peregrino de nuestro poema, abocado a lo incierto, es la imagen final de una trayectoria poética que no puede entenderse sin tener presente la veta rebelde de su concepción.


CERNUDA "DISPONIBLE": UN HÁPAX DE SU POESÍA.

Pero este poema guarda una sorpresa especial. La orgullosa afirmación que lo resuelve se apoya en un término que no aparece en ningún otro texto poético de Cernuda: "disponible" ("Disponible por siempre, mozo o viejo"). ¿Cómo interpretar este hápax en un poema de imágenes deliberadamente sencillas y redundantes con respecto al resto de La realidad y el deseo?
Porque resulta fácil recordar otros versos de Cernuda que anticipan o reutilizan términos e imágenes de "Peregrino": el "volver" ("No quiero, triste espíritu, volver / Por los lugares que cruzó mi llanto", en XI, Donde habite el olvido; "Cuando tiempo y distancia / Engañan los recuerdos, /¿Quién lo ignora? Es amargo/ volver", en "Hacia la tierra", Como quien espera el alba; "prefiero / No volver a una tierra cuya fe, si una tiene, dejó de ser la mía", en "Es lástima que fuera mi tierra", Desolación de la Quimera); la casa, la familia ("La casa familiar, el nido de los hombres, / Inconsistente y rígido, tal vidrio", en "La familia", Como quien espera el alba); la tierra ("Así también mi tierra la he perdido", en "El ruiseñor sobre la piedra", Las nubes); el destino solitario ("Tu destino es mirar las torres que levantan, las flores que abren, los niños que mueren; aparte, como naipe cuya baraja se ha perdido", en "Para unos vivir", Los placeres prohibidos); la construcción del imperativo que alienta a seguir ("Sigue por las regiones del aspirar oscuro, / No buscando sosiego a tu deseo", en "La escarcha", Vivir sin estar viviendo; "No mires atrás y sigue/ Hasta cuando permita el sino", en "Otros aires", Vivir sin estar viviendo); incluso la alusión a los personajes de la Odisea ("Aquella canción misma que resistiera Ulises", en"Las sirenas", Desolación de la Quimera)...

Pero ni en los versos de Cernuda ni en su prosa poética encontramos el término "disponible". Aunque en Ocnos sí hallamos pistas muy esclarecedoras de su valor. En "La casa", texto de 1957, leemos:

Y seguiste rodando por tantas tierras, alguna que ni hubieras querido conocer. Cuántos proyectos de casa has tenido después, casi realizados en otra ocasión para de nuevo perderlos más tarde[...] Pero es un sueño al que ya por imposible renuncias, aunque sea realidad de todos a la que no puedes aspirar. Tu existir es demasiado pobre y cambiante -te dices, escribiendo estas líneas de pie, porque ni una mesa tienes [...] Después de todo, el tiempo que te queda es poco, y quién sabe si no vale más vivir así, desnudo de toda posesión, dispuesto siempre para la partida.

Aunque el tono nostálgico de la casa deseada de Ocnos no es el de "Peregrino", una misma visión cernudiana alimenta ambos textos: la actitud vital de alguien "disponible por siempre" y "dispuesto siempre para la partida".

En su prosa crítica, el propio Cernuda nos da otra reveladora clave. Hablando de Vicente Aleixandre, con quien Cernuda llegó a alcanzar una notable sintonía, menciona una visión de la "disponibilidad" del poeta. Interpretando unas palabras de Aleixandre sobre su propia obra, Cernuda explica que

el poeta es un descontento, un inadaptado, aunque ese descontento no parezca consecuencia de injusticia humana o social, sufrida por él o vista por él sufrir a otros; en general aparece como consecuencia de un sentimiento inefable que caracteriza la actitud romántica [...] lo importante ahí es la inadaptación al mundo que indirectamente nos revelan [las palabras de Aleixandre sobre su obra...], el desacuerdo (sea cual sea su causa) con la sociedad, que mencionamos como sufrido por algunos de los poetas de la generación de 1925 y que llevó a los mismos a simpatizar con el movimiento superrealista.
[...En las palabras de Aleixandre] entrevemos la disponibilidad constante del poeta, disponibilidad que es consecuencia de la inadaptación primera: pues que nada le usa y todo le atrae, todo puede ser tema posible u ocupación de su vida.

Estas palabras sobre alguien cercano pueden iluminar la lectura del propio Cernuda. Como en muchas otras ocasiones, Cernuda habla de su propia obra al hablar de otro poeta. La "disponibilidad", postura vital y estética aquí explícita, es la búsqueda perpetua como destino. Pero también es el certificado de una rebeldía de estirpe romántica, de un desajuste nacido de la inadaptación compartida con otros compañeros de generación frente a los valores de una cultura.

La palabra "disponible", privilegiada por su posición como inicio de verso y, curiosamente, justo en el centro del poema (con siete versos delante y siete detrás), nos descubre así un destello inédito. Esa palabra que Cernuda coloca por primera vez en un poema, en uno de los últimos de su vida, nos devuelve al motivo principal de cuanto ha escrito, la rebeldía. Nos pone sobre la pista de algunos posibles parentescos literarios en "Peregrino" y es el sello último de quien hizo de su vida un hápax, figura irrepetible de toda una época. El Cernuda "disponible" de "Peregrino" nos sitúa ante el poeta inadaptado, descontento, el romántico doblemente exiliado que opta por la suprema fidelidad de ser libre hasta el final a pesar de todo.